Decimocuarta Poesía Vertical [1994]

1

Desconocer el tiempo,
desbaratar el cuentagotas de la edad
y rasgar el sudario
de los minutos repetidos como abejas.

¿Cómo pisar en el tiempo
y caminar por él
como sobre una playa
cuyo mar se ha secado?

¿Cómo saltar en el tiempo
y hacer pie en el vacío
y su excavada ausencia?

¿Cómo retroceder en el tiempo
y empalmar el pasado
con todo lo que huye?

¿Cómo encontrar la eternidad en el tiempo,
la eternidad hecha de tiempo,
de tiempo congelado en las fauces más frías?

¿Cómo reconocer el tiempo
y hallar el filo ignoto
que corta sus momentos
y siempre lo divide
justamente en el medio?

6

Tal vez la vida sea una copia
de un proceso que se cumple en otra parte.

Tal vez vivamos sólo en un espejo
o en la tibia granulación de una pantalla.

Tal vez haya otras copias.

Tal vez la vida sea tan sólo
la copia de una copia.

7

El ojo de la soledad
vigila al amor.

El amor no debería ser vigilado,
pero a veces devasta lo que ama,
asuela lo que no ama
o se destruye a sí mismo.

El amor siempre ha sido un peligro para el hombre,
quizá también para los dioses.
El amor necesita vigilancia.
Hasta la flor necesita vigilancia.

Y sólo la soledad inquebrantable
que se afinca en nosotros como un duro vigía
puede salvarnos de esas furias
mientras custodia sus abismos.

Además ese ojo de concentrada soledad
¿no es también otra especie de amor,
su forma más recatada y cierta?

13

Llega siempre un momento
en que hay que descansar de los hombres,
como la rosa del jardinero
o el jardín de la rosa.

Como el agua descansa del agua
o el cielo del cielo.

Como un zapato descansa de su pie
o un salvador de su cruz.

Como un creador descansa de su creación
o la creación de su creador.

15

Escribir un texto
y dejarlo abandonado en la página.

No volver a leerlo,
no mostrarlo a ninguno,
no enviarlo a parte alguna.
Que quede en su reposo de texto.

Y dejar que allí encuentre su lector,
como todos los textos lo encuentran.

También el que llevamos escrito adentro
y nos parece imposible que alguien pueda leer.

59

Hay un día escondido en el futuro.
Se va acercando furtivamente
como un animal que se arrastra.
Pareciera un día sin fecha,
pero en algún calendario
debe estar fuertemente marcado.

Y aunque la triste homogeneidad del tiempo
hace que ningún día tenga nombre,
este día guarda en alguna de sus horas
nuestro nombre acorralado.

Ignoramos si es mejor esperarlo
u olvidar que se acerca.
No sabemos si pensar que es un día
o quizá un antidía
donde la luz se arremolina en sombra.

Tal vez lo mejor sería imaginarlo
como un día escondido en el pasado.

73

Hay gestos de la vida
que se disfrazan de pequeños demonios
y nos guiñan un ojo,
nos hacen zancadillas
o consiguen que siempre caiga algo
sobre nuestra cabeza
o nos roban una palabra de la frase
para que los demás y hasta nosotros pensemos
que el sinsentido ya nos ronda.

Siempre quieren lo otro,
lo recto de lo curvo,
lo quebrado de lo recto,
la piel del ojo abierto,
la visión del cerrado,
la burla en cualquier cosa,
el traspié como rito.

¿Quién infectó la vida
para que fuera así,
tan desgarbada y torpe,
tan perseguida y sola,
tan acosada y triste?

¿Quién infectó la vida
con sus falsos demonios,
sus miserables muertes,
sus piruetas de nada?

¿No bastaba acaso
el asfixiante abismo
y la muerte al final?

113

Las respuestas se han acabado.
Quizá nunca existieron
y sólo eran espejos
enfrentados al vacío.

Pero ahora también las preguntas se han acabado.
Los espejos se han roto,
hasta los que no reflejaban nada.
Y no hay modo de rehacerlos.

Sin embargo,
tal vez quede en alguna parte una pregunta.
El silencio es también una pregunta.

Resta un espejo que no puede romperse
Porque no se enfrenta a nada,
porque está adentro de todo.

Hemos encontrado una pregunta.
¿Será el silencio también una respuesta?

Quizá a determinada altura
las preguntas y las respuestas son exactamente iguales.

Fuentes consultadas:

»Roberto Juarroz. Poesía Vertical II - Emecé

»Poesía Vertical. Antología Esencial. Roberto Juarroz. Selección de Sandra Santana Mora y Beatriz San Vicente. Supervisada por Laura Cerrato.

»Poesía Español. Poema del día
https://www.poesi.as/Roberto_Juarroz.htm

»Blog: Vomité un Conejito, de Silvia C. Navarro.
https://vomiteunconejito.wordpress.com/2020/08/23/decimocuarta-poesia-vertical-de-roberto-juarroz/