El aire es allí diferente.
Está erizado de corrientes que no son de aire,
pero sobre todo por una corriente
que no viene del este o aquel texto,
sino que los enlaza a todos
como un círculo mágico.
El silencio es allí diferente.
Todo el amor reunido, todo el miedo reunido,
todo el pensar reunido, casi toda la muerte,
casi toda la vida y además todo el sueño
que pudo despejarse del árbol de la noche.
Y el sonido es allí diferente.
Hay que aprender a oírlo
como se oye una música sin ningún instrumento,
algo que se desliza entre las hojas,
las imágenes, la escritura y el blanco.
Pero más allá de la memoria y los signos que la imitan,
más allá de los fantasmas y los Ángeles que copian la memoria
y desdibujan los contornos del tiempo,
que además carece de dibujo,
la biblioteca es el lugar que espera.
Pero más allá de la memoria y los signos que la imitan,
más allá de los fantasmas y los ángeles que copian la memoria
y desdibujan los contornos del tiempo,
que además carece de dibujo,
la biblioteca es el lugar de una espera.
Tal vez sea la espera de todos los hombres,
porque también los hombres son allí diferentes.
O tal vez sea la espera de que todo lo escrito
vuelva nuevamente a escribirse,
pero de alguna otra forma, en algún otro mundo,
por alguien parecido a los hombres,
cuando los hombres ya no existan.
O tal vez sea tan solo la espera
de que todos los libros se abran de repente,
como con una metafísica consigna,
para que se haga de golpe la suma de toda la lectura,
ese encuentro mayor que quizá salve al hombre.
Pero, sobre todo, la biblioteca es una espera
que va más allá de los hombres,
más allá de los títulos, más allá de la letra,
más allá del abismo.
La espera concentrada de acabar con la espera,
de ser más que la espera,
de ser más que los libros,
de ser más que la muerte.
Artista: Mary GrandPré (conocida por ilustrar los libros de Harry Potter en EE. UU.).
La obra forma parte de la campaña global de alfabetización Read Every Day. Lead a Better Life creada por Scholastic.
"Lee todos los días. Lleva una vida mejor."
La obra forma parte de la campaña global de alfabetización Read Every Day. Lead a Better Life creada por Scholastic.
"Lee todos los días. Lleva una vida mejor."
Fuentes consultadas:
»Gemini. Respuesta generada por la inteligencia artificial de Google. 24 de septiembre de 2026. google.com.
El poema “La biblioteca” de Roberto Juarroz proviene de un texto inicialmente inédito, autorizado y divulgado posteriormente en el ámbito académico y literario gracias a la gestión de la especialista y albacea del autor, la profesora Laura Cerrato.
Origen y Publicación
• Dónde se dio a conocer:
El poema “La Biblioteca”, de Roberto Juarroz, fue reproducido de manera destacada en artículos de investigación sobre la faceta de Juarroz como bibliotecario.
Uno de los registros impresos y de difusión digital más claros donde aparece publicado formalmente con la debida autorización de Laura Cerrato es en la Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) (Volumen 2, N° 3, 2013), dentro del trabajo crítico e histórico de Alejandro E. Parada.
https://www.ranle.us/site/assets/files/1286/vol1_num3_el_pasado_presente_alejandro_e_parada.pdf
»PASIÓN, EMOCIÓN Y REALIDAD EN EL PENSAMIENTO BIBLIOTECARIO DE ROBERTO JUARROZ. ALEJANDRO E. PARADA.
REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA. Pag.311/312 (Archivo PDF)
»Ilustración: Mary GrandPré. Participó en 2011 en la campaña global de alfabetización de Scholastic llamada “Read Every Day. Lead a Better Life.”
"Lee todos los días. Lleva una vida mejor."
https://www.flickr.com/photos/54923802@N08/5713440960
»Gemini. Respuesta generada por la inteligencia artificial de Google. 24 de septiembre de 2026. google.com.
El poema “La biblioteca” de Roberto Juarroz proviene de un texto inicialmente inédito, autorizado y divulgado posteriormente en el ámbito académico y literario gracias a la gestión de la especialista y albacea del autor, la profesora Laura Cerrato.
Origen y Publicación
• Dónde se dio a conocer:
El poema “La Biblioteca”, de Roberto Juarroz, fue reproducido de manera destacada en artículos de investigación sobre la faceta de Juarroz como bibliotecario.
Uno de los registros impresos y de difusión digital más claros donde aparece publicado formalmente con la debida autorización de Laura Cerrato es en la Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) (Volumen 2, N° 3, 2013), dentro del trabajo crítico e histórico de Alejandro E. Parada.
https://www.ranle.us/site/assets/files/1286/vol1_num3_el_pasado_presente_alejandro_e_parada.pdf
»PASIÓN, EMOCIÓN Y REALIDAD EN EL PENSAMIENTO BIBLIOTECARIO DE ROBERTO JUARROZ. ALEJANDRO E. PARADA.
REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA. Pag.311/312 (Archivo PDF)
»Ilustración: Mary GrandPré. Participó en 2011 en la campaña global de alfabetización de Scholastic llamada “Read Every Day. Lead a Better Life.”
"Lee todos los días. Lleva una vida mejor."
https://www.flickr.com/photos/54923802@N08/5713440960
